寒冬腊月的清晨，雾气严严实实笼罩着小镇的每个角落。窗外，纤弱的光秃秃的枝桠还在寒风中颤抖，奶奶就已盘好满头的银丝，一支棱角被磨得圆滑的银簪子恰到好处地立在盘发上，倒也是相映成趣。张罗好一家人的早饭后，随着一阵凉意地涌入，大门吱吱呀呀地开了，她颤颤巍巍地走在熹微的晨光里，摆好货摊上的物品，然后端端正正地坐在柜台后的座椅上，一边戴着老花眼镜读报一边等着顾客光临。

昏黄的灯光映照着因被岁月侵蚀而残缺的地板砖，映照着老旧的柜台上镶嵌着的刻满岁月划痕的玻璃，也映照着她被风霜吹打得满是沧桑的脸。她从身后货架的角落里掏出了一个缺了一角的玻璃罐子拧开那爬满铁锈的盖子，小心翼翼地用手指头刮出白色油脂状物，细心地涂抹在手上，脸上。我很好奇地问她这是什么，她笑笑，说：“是雪花膏呢，这玻璃罐子是当年你爷爷给我买的，舍不得扔，就一直留着。”奶奶的脸上浮起了浓浓的笑意，顿了顿，又说道：“我年轻的时候，这双手可好看了。十指尖尖细细，比那葱管都水灵呢。别人都说我这双手比大户人家小姐都秀气。你爷爷呀，就是看上了我这双手。”看着她瘦削的脸，我可以想象出奶奶年轻时候俊俏甜美的模样，也不难猜测出她温婉动人的气质。可是这双关节粗大、指甲畸形、到处皲裂的手，哪里还能看出当年的尖细、白净呢？

奶奶仿佛能洞悉我内心的一切，便继续诉说她古老的爱情故事。那一年的她才17岁，到镇上的供销社打油，爷爷正好在是供销社帮忙打油的伙计，奶奶得了满满的一大瓶，因为爷爷只顾盯着奶奶细嫩小巧的双手，油溢出瓶口了都不知道哩。

一年后，奶奶就这样和年长三岁的爷爷喜结连理，双双住在小镇上。又过了三年，家中多了我爸爸、我叔叔两个孩子。奶奶忽而叹了口气，说道：“打从跟了你爷爷呀，脏活、累活他都不让我做的，他说我这双‘小姐手’得好好爱惜，做不得粗活。可是家中苦啊，你叔还小他就不得不到河对面去给人家挖煤，我就偷偷地跑去帮人家洗衣服、砍甘蔗，做这些零工换点米面补贴家用。这一来二去，双手呀红肿到不行，一浸到冷水里头，就痛到骨头里，干了以后，裂开了口，血在手上渗个不停。你爷爷回来以后，看着我难看到变形的手，气到不行，抽了一天的闷烟，硬是没跟我说一句话……”奶奶说到这里，眼角泛起了泪光，擤了一下鼻子，又说了起来：“晚上，他回来吃饭，递给我一罐雪花膏，呶，就是这个玻璃罐嘛。我也气到不行，他缺心眼呀，这么贵的东西，用来涂手涂脸，饭都顾不上了，怎么用钱来买这东西！”奶奶抹了抹眼泪，咽了咽口水，苦笑着骂自己也傻，傻到不知道雪花膏会过期，放太久了就会凝结成一块，不能用了。她就这样将爷爷省下半年烟钱给她买的雪花膏收藏在衣柜里，每天就是闻一闻，摸一摸，就是从来舍不得用。

爷爷又到河对面给人挖煤，为省路费、船费，半年才回一次家。只能时常通过船工来传话，问奶奶在家可好，一双儿子怎样，等等，每次都不忘叮嘱奶奶要早晚擦雪花膏，用完了他再买，那玩意不贵。对此奶奶还是心知肚明的，也央求船工传话回去给爷爷，说家里头一切都好哩，雪花膏还有大半罐呢，这东西好用得很，手不裂出血来了，养的又白又嫩，滑溜溜的。“我说完这些睁眼瞎话时，船工大爷都是叹着气，摆摆手说他一定把话带到，让我也别太苦了自己，这样你爷爷怎能放心哪。”奶奶的谎言就这样善意地欺骗着爷爷，每当爷爷回来过年的前几天，奶奶才舍得拧开那被磨得光亮的铁盖子，用细竹签挑出黄豆大的雪花膏抹上，好让爷爷回家时看到的双手不是那样的红肿、皲裂。

直到第六年的春节前，奶奶发现雪花膏还有半瓶，但却已经凝结成块状，不能再用了。“那天我心里真是难受，你想想，你爷爷再过个十天八天就回来过年了，发现我一直没用这东西养着双手，红红肿肿的，反而浪费了这么大一罐，不生气才怪呢。要不是临近年关不能哭哭啼啼的，我早就忍不住哭一场了。”如此凄苦的故事，奶奶就这样谈笑般地说出来，仿佛事情发生在昨天似的，甜蜜又苦涩。

后来，明白了一切的爷爷也没再发火，而是把旧的那罐掏空，洗刷干净后用勺子细心地把新买的油纸包着的雪花膏都装到罐子里去，递给奶奶。这个习惯，一直保留了好多年，直到我爸爸和叔叔都成了家立了业，生活条件变好了，奶奶也还坚持着用那个玻璃罐盛放护手霜。在爷爷过世之前，奶奶每年冬天前都能收到爷爷亲自买回来的雪花膏，也一如既往地听着爷爷编织的各种谎言，有说捡到钱买来的，有说是降价销售的，奶奶都只是笑着接过来，不过多言语，也不曾拆穿。两个人“说谎”的习惯，就这样一路延续了62年，没有花前月下的浪漫，雪花膏那古老的香气里却能嗅出氤氲了几十年的相濡以沫的深情气息，像一坛老酒般发酵，愈来愈香浓、热烈。

风风雨雨，携手62年的婚烟，按照我们年轻一代的说法，是“金婚“，还是“钻石婚”呢？我还真不清楚，我只知道，爷爷奶奶从来不会用“结婚周年庆”这样浪漫的方式彼此表达爱意，却能在最艰苦的岁月里，用最本真、纯朴的方式经营一段感情，维系着家庭情感的纽带，生生不息，历久弥新。

说谎，在当今社会相恋的男女，相守的夫妻间也不足为奇，各式各样，或善或恶，如人饮水，冷暖自知。有些人说，是当今社会太功利，太浮躁，太刻薄了。或许吧，毕竟那古老的时候，连“爱”都只写成“愛”的，多生动的繁体字，哪像当今“有爱无心”的简体字“爱”这般单薄无力！

（第十二届相思湖全区大学生现场作文大赛二等奖获奖作品，作者系广西师范大学学生）